Trong sân.Mưa thu tí tách, gõ vào đá xanh sàn nhà phía trên, tóe lên nhỏ vụn bọt nước, trong không khí tràn ngập ướt lạnh khí tức.Bốn đạo thân ảnh đang đánh cây dù đứng yên trong mưa, không nhúc nhích tí nào, dường như bốn bức tượng điêu khắc.Nước mưa theo dù xuôi theo rót thành ngấn nước, giọt rơi…