Bê tông dàn khung phá thành mảnh nhỏ, giống như là bị thời gian lãng quên cự thú hài cốt.Trên vách tường vết nứt như là khô cạn dòng sông, lan tràn đan xen, cửa sổ kiếng sớm đã không cánh mà bay, chỉ còn lại có trống rỗng sắt khung, giống như là từng viên trống rỗng con mắt, đang nhìn chăm chú đêm…