Hai tay lặng lẽ đặt trên đầu gối.
Những chiếc còng màu bạc sẫm dán chặt vào cổ tay.
Không có phù văn, không có dao động cấm chế.
Chỉ có trọng lực khủng bố nặng nề đến mức đủ để nghiền nát tinh tú kia, liên tục đè xuống.
Xuyên qua xiềng xích, đè lên xương cốt, ép vào kinh mạch, áp lên thần…