Chỉ Hương rất đẹp, lúc còn trẻ như thế, sau khi già, đầu đầy tóc bạc, mặt đầy nếp nhăn vẫn xinh đẹp, nàng mỉm cười hai mắt nhắm nghiền. Đi rồi, một người lại một người, trong ngàn năm này, lần lượt rời đi. Mỗi một khuôn mặt quen thuộc, nhắm hai mắt lại, rời khỏi thế giới, bi thương của Mạnh Hạo…