Đồ ăn đã gần như xong, Chu Dương đi ra ban công hóng gió. Đầu mùa xuân, gió lạnh lẽo giúp hắn tỉnh táo lại, hắn biết lời của cha không phải chỉ là lời bốc đồng, mà là điều cha đã muốn nói từ lâu. Hắn còn nhớ rõ năm 2000, khi về nhà thông báo mình thi đỗ công chức, cha không nói một lời, chỉ lặng lẽ…