Ở địa cầu vũ trụ cảng, một mảnh bận rộn mà có tự cảnh tượng. “Ngàn năm chuẩn” hào mẫu hạm lẳng lặng mà bỏ neo ở thật lớn phóng ra trên đài, nó kia trải qua cải tạo kim loại xác ngoài dưới ánh nắng chiếu rọi xuống lập loè lạnh lùng mà lại tràn ngập khoa học kỹ thuật cảm ánh sáng, phảng phất một đầu…