Trạm thu về, một mảnh tĩnh mịch, hài cốt chồng chất như núi, tựa như một tòa rách nát sắt thép bãi tha ma. Những cái đó đã từng ở giữa tinh tế xuyên qua phi thuyền hài cốt, hiện giờ phá thành mảnh nhỏ mà rơi rụng, kim loại xác ngoài bị năm tháng cùng tia vũ trụ ăn mòn đến vỡ nát, mặt ngoài che kín…