Xe taxi dừng ở một cái cũ kỹ tiểu khu cửa ra vào.Pha tạp vách tường, vết rỉ loang lổ phòng trộm cửa sổ.Trên ban công phơi khô đủ mọi màu sắc quần áo, giống từng mặt đánh đánh bại phai màu cờ xí.Tình cảnh này, cùng tối hôm qua neon lấp lóe phố thương nghiệp, thoáng như hai thế giới.Lâm Vãn khiêng…