Tính toán ngày tháng, lại rơi vào cảnh túng quẫn.

Trong phòng, Lý Vĩ nửa quỳ đỡ lấy mẫu thân, ánh mắt phức tạp nhìn Lý Ngôn, nói: “Lão Ngũ, Tam ca...”

“Tam ca, huynh không cần nói gì cả, sau này trong nhà phải nhờ huynh chăm sóc nhiều hơn.” Lý Ngôn mỉm cười với Tam ca, cắt ngang lời y, “Có lẽ sau này đệ có thể làm nên nghiệp lớn, giành được chức tướng quân, khi đó sẽ đón mọi người đi hưởng phúc.”

Lý Vĩ nhìn hắn, hồi lâu sau khẽ thở dài một tiếng, đoạn nhìn mẫu thân đang được Tứ tỷ vỗ về sau lưng, vẫn còn đang thấp giọng nức nở, an ủi rằng: “Sau này Lý gia có lẽ chỉ có Lão Ngũ là có thể rạng danh tổ tông.”

Thực ra, Lý Vĩ và Lý Ngôn từng nghe cha cùng những thôn dân trong thôn – những người hay vào thành bán thịt thú rừng hoặc da lông, hay đi mua sắm nhu yếu phẩm – kể lại rằng, nơi này là trấn biên thùy, phía nam chính là Mạnh Quốc, xác suất xảy ra chiến tranh biên giới vẫn rất lớn, mấy năm nay thường xuyên nổ ra chiến sự. Bởi vậy, nơi đây mấy năm nay thường xuyên trưng binh. Trước kia trưng binh cần các thôn viết bảo thư, chứng minh tuổi tác, thân phận, gia cảnh, vân vân. Hiện tại chỉ cần thôn trưởng đưa đi là có thể tòng quân nhập ngũ. Điều này cũng bởi đương kim hoàng đế lấy văn trị quốc, lấy đức trị thiên hạ, triều đình văn thịnh võ suy, dẫn tới các quốc gia xung quanh nhăm nhe, nạn binh hỏa thỉnh thoảng lại bùng phát. Gần mấy năm nay, không chỉ hướng này có chiến loạn mà các hướng biên giới khác cũng liên tục nổ ra xung đột, khiến quân đội trung ương không thể đáp ứng nhu cầu phòng thủ địa phương, chỉ có thể trưng binh tại chỗ để bổ sung quân số.

Người dân địa phương ai nấy đều biết, xác suất nhập ngũ tử trận là rất lớn, vì thế tinh thần tòng quân không cao. Thế nhưng, quân đội địa phương vì ngại pháp lệnh lấy văn trị quốc, lấy đức trị thiên hạ của hoàng thượng nên không thể cưỡng chế trưng binh. Do đó, mấy năm nay chỉ cần nhập ngũ tòng quân, gia đình người đó sẽ nhận được một khoản tiền, thực chất là tiền an gia, nhằm kích thích phong trào tòng quân. Pháp lệnh này vừa ra, quả nhiên khiến không ít hộ nông dân đưa con em nhập ngũ, đương nhiên đa phần đều là gia đình nghèo khó, còn phú thương cự giả thì sẽ không làm vậy.

Nhưng những tình huống này không phải là điều mà phụ nữ trong thôn có thể biết đến. Trong cái thế đạo nam tôn nữ ti này, các nam nhân rất ít khi kể lại những chuyện này với vợ mình. Những việc này thường trở thành đề tài bàn tán ở đầu làng hay ngoài đồng ruộng, đặc biệt là tại ngôi làng cách huyện thành hơn hai trăm dặm này, cả thôn chỉ có mười hai, mười ba hộ, nhiều năm rồi chưa có ai nhập ngũ. Thế nhưng, hai anh em Lý Vĩ và Lý Ngôn lại có thể nghe được khi đang làm đồng hoặc đi theo đội ngũ vào núi.

Tiện đà, trong phòng lại yên tĩnh trở lại. Một lúc lâu sau, Lão Lý gõ gõ tẩu thuốc vào ngưỡng cửa vài cái rồi nói: “Vậy ta đi tìm thôn trưởng đây, các ngươi nghỉ ngơi đi.” Nói đoạn, lão bước vào màn đêm dưới ánh trăng, bóng dáng dần biến mất trong ánh trăng đầu thu.

Ánh trăng từ những ô cửa sổ gỗ đã rách giấy rọi xuống giường đất, vài tấm chăn bông lộ cả bông gòn đắp lên người hai người, Lý Vĩ và Lý Ngôn nằm quay lưng vào nhau.

“Lão Ngũ, vào quân đội gặp chuyện phải bình tĩnh, có thể nhẫn thì nhẫn, đừng nên cường xuất đầu.”

“Ân.”

Một thoáng trầm mặc, “Nếu... nếu có chiến sự, trong tình huống không ai nhìn thấy, đừng xông lên trước, hãy lùi lại vài bước.”

“Ân.”

Lại một thoáng trầm mặc, “Trong nhà, đệ không cần nhọc lòng, có tiền trợ cấp nhập ngũ của đệ, huynh sẽ chăm sóc cha mẹ thật tốt. Mỗi tháng tiền bổng lộc, đệ hãy mua thêm chút thịt mà ăn.”

“Ân. Tam ca, việc đồng áng huynh làm ít thôi, cha mẹ đều đã già rồi.”

“Được, chỉ cần có huynh ở đây, cha mẹ sẽ không bị đói.”

“...” Tiếp tục là những khoảng lặng cùng vài lời nói thưa thớt.

Ánh trăng như nước, đêm lạnh như băng.

Nửa đêm, cửa nhà chính vang lên tiếng động nhỏ, hai anh em không nói gì nữa. Sau đó, từ phòng bên vang lên tiếng cha nương trò chuyện thấp nhỏ, không thể nghe rõ. Không lâu sau, lại truyền đến tiếng nức nở nhỏ của Tứ tỷ và nương, xem ra Tứ tỷ vẫn luôn ở bên cạnh mẫu thân.

Lý Ngôn vẫn quay lưng về phía Tam ca, khẽ mở mắt nhìn lên bức tường trong đêm tối. Những vết nứt trên tường dưới ánh trăng mờ ảo trông như những thanh âm của người thân trong nhà, từng chuyện cũ cứ thế từ đầu óc lan dần vào trong tim.